VIẾT CHO TA, DÒNG TÌNH VẪN TRÔI…

Còn chăng hình hài.

Ba năm chưa tắm gội

Tiền-Ðường sông cạn nước.

Thúy-Kiều ơi.
Bốn mùa chẳng thay áo,
Gấm lụa xé nát rồi.
Bao-Tự hỡi.
Nửa đời không giặt giũ,
Tay ngọc đã về Ngô.
Bớ Tây-Thi.

Những oan khiên tiền kiếp,
Mỹ nhân đã trao cho.
Giờ đây xin nhận tiếp.
Nào ai chê ta dơ?

Nhìn mãi mình trong gương,
Hình hài sao chẳng thấy.
Chỉ một khối tâm tình,
Theo mây gió lênh đênh.
Không vương chút bụi trần.

Nếu đời này chẳng còn chốn dung thân,
Xincưỡi hạc theo chân nàng Lộng-Ngọc.

                       27-11-01

                    Viết cho ta.

Ta viết mùa thu trên lá,
Cho buồn rơi đầy sân.
Ta viết nụ hôn lên má,
Cho thương nhớ khỏi lạc đường.
Ta viết lả lơi trên nắng lụa,
Cho em nóng bỏng nét điên cuồng.
Ta viết yêu nhau lên mái tóc,
Cho khít khao tình tự gối chăn thơm.
Ta viết dối gian lên đuôi mắt,
Cho khóe nhìn hết mê hoặc lòng tin.
Ta viết xa nhau lên tà áo,
Cho cô đơn lặng lẽ bước não nùng.
Ta viết thời gian trong hơi thở,
Cho nghẹn ngào đếm nhịp với bâng khuâng.

Ta lại viết mùa thu trên lá úa,
Cho nỗi buồn rơi rụng khắp nhân gian.

28-9-99

Nghe chăng em, mùa Thu?

Bên anh,
Nghe chăng em
Mùa Thu?
Một tiếng thở dài.

Vách lạnh phòng không.
Tiếng cười hôm xưa,
Quen thuộc yêu thương
Ẩn trốn nơi nào.
Em ơi, nghe chăng?
Chiếc lá ngập ngừng
Rơi ngoài khung cửa.

Không ai giữ nổi thời gian.
Tháng năm
Ði qua rất lẹ.
Có chiếc lá
Vội vàng
Theo bóng vào thu.

Các con ra đi
Ðã mang theo
Mùa Xuân và mùa Hạ.
Chỉ còn lại nơi đây
Mùa Thu,
Với tiếng thở dài.
Một tiếng thở dài,
Rơi theo chiếc lá
Âm thầm ngoài sân.

Em yêu, mình lại ngồi bên nhau
Cùng nghe mùa Thu
Thì thầm bên tai.
Trong nhau
Mình lại nghe tiếng thở dài.

Mùa Thu nơi đâu?
Mùa thu trong anh
Và mùa thu cũng ở trong em.

05-10-01

Tình Ngâu

Ðất màu đỏ.
Cỏ màu đen.
Tơ trời mong manh,
Từng sợi nhỏ.

Em ngồi bên kia bờ.
Ðò gọi chưa nghe đến.
Ðầu cúi lẳng lặng chờ.
Ta đứng bên này bến.
Gió hú ngợp từng cơn.
Ðiên cuồng nôn nóng đợi.

Sáu mươi lăm,
Tim mỏi vẫn còn xanh.
Tình mười tám,
Tuổi xưa vừa hò hẹn.
Chim bay qua,
Ðếm cả ngàn đàn.
Hoa úa tàn,
Hằng muôn triệu cánh.
Ta vẫn cười vui.
Nhìn mây bay.

Góc trời chiều,
Bóng ai vừa thấp thoáng.
Ngưu-Lang.
Phải ngươi đó chăng?
Sao Chức-Nữ,
Ðợi hoài không thấy tới!

Cứ tháng bẩy mưa Ngâu.
Trời lại làm giông tố.
Lệ đời vẫn còn đổ.
Nên tình Ngâu còn hoài.
Ô-Thước nay đã già.
Cánh bay chừng đã mỏi.
Cầu tình thoáng lung lay.
Bước chân chùng loãng nhịp.
Tình Ngâu chưa kịp hợp,
Sao đã vội lìa tan?

Bên này bến, Ta chờ.
Bên kia bờ, Em đợi.

Ðất trở màu đen.
Cỏ tươi màu đỏ.
Cành nảy nụ hoa vàng.

18-3-2000

Niềm đau.

Cuộc tình nào đang phôi pha,
Trong lòng ta.
Lời tình nào còn thiết tha,
Êm như bóng chiều tà
Vào đêm mộng ngọc ngà.
Một cảm giác mượt mà
Trên làn lụa lượt là.
Ðang rời xa, rời xa.

Ngón tay em nuột nà.
Sao ve vuốt xót xa?
Ánh mắt em trời thu,
Nên lạnh lùng buồn bã.
Một niềm đau từ xa,
Ðang phôi thai trong ta.

Cuộc tình xưa xanh mơ.
Lời yêu đương ngọt ngào.
Dáng người yêu thướt tha.
Khóm hoa nở mặn mà.
Ðang rời xa, rời xa.

Ði mang theo hờn dỗi.
Giận nhau rồi xa nhau.
Quạnh hiu tràn lối cũ.
Xa nhau rồi nhớ nhau.

Cơn mưa nào vội vã.
Xóa dấu vết em qua?
Ngày lại ngày ròng rã.
Mơ bóng dáng em về.

Một niềm đau từ xa,
Ðang phôi thai trong ta.

28-10-99

Thu về chưa Em?

(Phải chăng từ nay chỉ còn được nghe Thu?)

Mặt trời lên chưa Em?
Sao vẫn còn se lạnh.
Anh nghe vọng tiếng chim
Vào đóa hoa bên thềm.
Quyện vào nhau rơi rụng.

Vườn, lá vàng chưa Em?
Anh nghe tiếng cánh vỗ
Của con bướm hôm nào.
Tiếng chân đáp xôn xao
Con chuồn chuồn ngày đó.

Anh nghe tiếng trở mình
Nụ hoa già muộn nở,
Mòn mỏi đợi mùa sang,
Bên gốc lê đầu ngõ.

Còn thấy chăng nét sương
Rải buồn trên hiên vắng?
Vành lá sợi thu vương,
Ðẫm lệ vàng trĩu nặng.

Anh thấy nét trời mờ
Trong lòng tê lạnh giá.
Em ơi, Phải là Thu
Hay ngày buồn trở gió?

Hãy ngồi đây cùng Anh.
Cùng Anh chờ Thu tới.
Em ơi, xin hãy nói.
Mầu Thu còn có xanh?

12- 9- 02

Lạc giọng

Con chim lẻ loi
Lạc bầy,
Ngần ngại
Cất cánh bay.

Ðôi chim non
Nghe tiếng gọi
Về đậu trên cành.
Gậm chồi lá xanh.
Cất tiếng hót
Tiếng vọng không quay về.
Tiếng gọi bầy mất hút
Gió buồn, lặng lẽ.
Ngỡ ngàng, chim nhìn quanh.
Cất cánh bay nhanh.

Con chim già bay xa cánh mỏi
Tìm về cành xưa.
Hoa vữa nhụy
Lá đổi màu
Thân tróc vỏ.
Cất tiếng hót.
Cổ khàn
Giọng lạc.
Cụm lông già tả tơi
Theo chiếc lá vàng rơi.

Con chim cất tiếng khóc!

Chiều không về.
Trời u ám.
Mây không bay.
Tiếng khóc của con chim
Chìm vào gió thu ảm đạm.

17-10-01

Chiếc hoa trong vườn.

Khi tôi đến vườn hoa,
Hoa chỉ còn một cánh.
Khi tôi biết đời tôi,
Ðời tôi chưa có một người tình.

Chiếc hoa trong vườn vừa tàn,
Tôi gặp em.
Em đem đến tình yêu.
Ngàn hoa bừng rạng nở .
Chiếc cầu vồng rực rỡ
Tươi ánh nước cuối phương trời.
Tôi nhắm mắt vì tình em sáng chói.
Em bàng hoàng khi tôi ngỏ lời yêu.
Tôi nghiêng đầu,
Vụng về cúi mặt
Hôn em.
Con bướm nhỏ giật mình bay mất.
Cánh môi tôi sực tỉnh cũng tàn mau.

Ánh mắt nhìn nhau
Theo gió nhạt nhòa.
Mình chia tay ly biệt.

Hoa trong vườn ở lại.
Chỉ còn một chiếc,
Kiêu sa,
Mềm mại.

Chiếc hoa đó là em.
Ðơn côi như tôi ngày xưa.
Nhưng vẫn sáng ngời rạng rỡ.

Chiếc hoa trong vườn vẫn còn đó.
Nhưng người đến lại chẳng phải là tôi!

17-8-02

Khóe mắt vào Ðông.

Vào Ðông Em cúi mặt.
Cánh hoa tàn bên song.
Bóng mây nhòa khóe mắt.
Thờ thẫn ngó Ðông sang.

Trời đông buồn vô hạn.
Mây trôi đã ngả mầu.
Gió chiều bay lãng đãng.
Thềm đông dấu chân hao.

Hương xưa, đừng trở lại.
Ðể sầu ta một mình.
Riêng Em, xin ngẩng mặt,
Cho trời vào mắt xanh.

Dáng đông thêm mờ ảo,
Tình đông lơ đãng trôi.
Mầu đông hờn sắc áo.
Nhớ thuở mình yêu nhau.

02-1-03

Giờ thứ hai mươi sáu.

Giờ thứ hai mươi sáu
Ta gặp Em
Tóc đen mầu nắng lụa.
Giờ nửa đêm bên này địa cầu.
Giờ đúng ngọ bên kia trái đất.
Giờ âm dương giao hợp dạt dào.
Giờ vũ trụ tận cùng ân ái.
Giờ ánh sáng lẳng lơ
Tìm bóng tối.
Giờ bóng đen cúi đầu
Dấu che tội lỗi.

Ta gặp Em
Tội lỗi vừa nhen
Ánh sáng tràn lan rửa sạch.
Ðây là tình yêu trinh bạch
Tinh túy buổi khai thiên.
Rơi vào bờ nhục thể.

Ðây là tình yêu chênh vênh
Trên đỉnh sóng thánh thần.
Rồi tình yêu
Rồi tội lỗi…
Ta là người cứu rỗi
Cho con tim trần truồng
Trước tiên nhan sầu động.

Giờ thứ hai mươi sáu
Là giờ của Ta và Em.
Thiên địa lung linh
Tình yêu mờ ảo
Ân ái mông mênh.
Chẳng ai thấy tình yêu của ta và em
Ngoài Em và Ta!

26-02-03

Cụm mây say

Con chim nhỏ nghiêng đầu
Quệt mỏ vào đôi cánh.
Ðứng mê mải uống hoài,
Lông ướt và rượu cạn .

Con chim cất cánh bay
Bay hoài bay mãi.
Lạc vào đám mây.
Mây ngừng trôi. Chóng mặt.
Gió lạc đường. Gió quay.

Vì mây say.
Vì gió say.
Nên chiều cũng say.

Ta ngước mắt nhìn trời.
Giật mình quay mặt
Vội vàng kéo áo lau môi.

08-12-02

Tiếng hát tình yêu

Em hát lúc sang Xuân
Ta quỳ nghe hoa nở.
Em hát đầu mùa Hạ
Tình nồng thơm gối chăn.
Em hát giữa đêm Thu
Dòng yêu tràn, lệ vỡ.
Em hát buổi Ðông tàn
Quan tài nằm trăn trở.

Em hát câu đợi chờ.
Suốt đời ta bơ vơ…

24-06-03

Gặp gỡ làm chi

Grand Canyon,
Vết cấu của Tạo hóa.
Nàng,
Vết cào trong tim ta.

Vốn là loài A-Dong cắn táo.
Ta lưu lạc chốn địa đàng,
Cô đơn cùng ánh sáng.
Lặng lẽ với trăng sao.

Nàng từ đâu đến.
Thơ thẩn dạo chơi.
Mắt huyền vô nhiễm.
Nét hồng kiêu sa.

Gió quay giông tố.
Ðá núi thì thầm,
Cỏ cây phẫn nộ.
Ðất trời lẻ loi.

Ta là vết nứt của cơn say lập địa.
Nàng là giọt nước còn lại buổi tạo thiên.

Ai vời nàng đến, từ đâu lại?
Ta ở nơi đây chẳng đợi chờ.
Bên bờ vực thẳm nhìn nhau mãi.
Nghiêng ngả vườn mây nặng cánh sầu.

15-2-02

Vòng tay Thượng hải

Vòng tay em mười sáu.
Tim ta ngoài sáu mươi.
Tóc son còn vương dấu.
Ánh mắt vờn khóe môi.
Ðá xưa còn hơi ấm
Bước chân qua một ngày.

Bờ xa tìm vực thẳm.
Tình xa tìm chân mây.

27-04-01

Mầu thượng hải

Người con gái Thượng Hải
Chỉ gặp một lần thôi.
Chẳng bao giờ trở lại.
Nàng như áng mây trời
Ôm dòng Canyon lạnh.
Mi dài vời vợi trôi.
Vai tròn xuôi bóng nắng.
Phù Vân ơi, phù vân.

Ánh mắt sao còn đây.
Mầu môi sao còn ấm.
Hương tóc sao còn bay.
Men say còn nồng đậm.
Nghe tiếng gió thì thầm.
Gọi tình dòng nước chảy.
Giọng nói chập chùng vang.
Dáng kiều xiêu xiêu ngả.
Bờ vực thẳm ngây ngây .
Phù Vân ơi, phù vân.

Ôi. Grand Canyon
Mênh mông.
Tình chất ngất.
Dòng nước sâu,
Cách trở buốt tim nhau.

Người con gái lạ chỉ còn ánh mắt.
Và cánh môi chập chững tiếng quê người.
Thượng Hải xa xôi.
San Diego buốt giá.
Một ánh sao trên trời.
Một tiếng cười trong gió.
Người con gái hôm nào.
Xa rồi. Nơi nao?

Mình cách nhau chưa đầy nửa kiếp.
Và xa nhau chẳng đến một bán cầu.
Thì quả tim vẫn còn nghe tiếng nhịp.
Hơi thở còn theo gió để tìm nhau.

27-11-02

Tạ từ

Cho anh xin nửa vòng tay ân ái
Chiều tan rồi, đêm lạnh bước chân trôi.
Anh hôn em, nghe như từ biệt cháy.
Vết than son còn đọng, đắng đầu môi.

04-2-03

Cô gái ngày xưa

Cô gái đẹp Bàn-Cờ.
Mầu áo đen thầm lặng.
Nụ cười cô duyên dáng.
Nhìn cô tôi ngẩn ngơ.

Ðón cô những buổi chiều.
Trường hoa vừa tan học,
Tình đã thoáng xiêu xiêu
Nhìn nhau mà chẳng nói.
Theo cô, trai một đoàn.
Tôi, thư sinh khờ khạo…

Cô là người chị ngoan
Lo em thơ trẻ dại.
Giúp mẹ già bán buôn.
Quỳ bên sân giặt vải.
Tóc xõa mềm lưng thon.

Làm quen, tôi đến ngõ
Thăm cô một chiều xuân.
Hoa nhà hàng xóm nở
Ðỡ ngại ngùng bước chân.

Cô cười tươi. Em khóc.
Lúng túng mặt đỏ bừng.
Vào nhà bồng em dại
Hát lời ru nhẹ nhàng.

Bé ngủ, phe phẩy quạt.
Sàn trống ngồi thênh thang
Bầy ruồi bu quanh quất.
Dáng kiều. Thôi, vỡ tan!

Vẫn ở xóm Bàn Cờ.
Cháu tay bồng lưng cõng.
Má hóp miếng tràu xơ.
Mảnh khăn quàng vai lỏng.
Cô còn nhớ tôi không?

07-12-02

Ði nhậu

Bạn Quang Hào,
Ông cười ta hay chiêm bao trần truồng đi dạo phố.
Hôm nay ta mơ kéo ông đi nhậu mặc “đờ-mi”.

Ông đi quên mặc áo.
Ta chẳng kịp xỏ quần.
Hai thằng vào quán nhậu.
Kêu một dĩa xà bần.

Ta cụng nhau ly cối.
Ðất cứng bỗng hóa mềm.
Món cay vừa dứt khói.
Trời cao đã bốc men.

Xíu quách hết, rượu cạn.
Ngửa mặt ngáp sương trời.
Thóp mình, trời khuya lạnh.
Nắn tay, xương cốt rời.

Hai thần cùng chuếnh choáng.
Chập choạng bước ra sân.
Mấy cô hàng hốt hoảng,
Kề vai đỡ bước chân .

Ông tìm áo, lưng trần.
Mặt nghệch như thằng ngố.
Ta mông lạnh, không quần.
Có chi mà mắc cỡ.

Người cười ta trần trụi.
Ta chê đời bẩn dơ .
Còn gì mà che dấu.
Thân nhộng càng thơm tho!

28-1-02

Dòng rượu tinh khôi.

Dòng rượu mầu hổ phách
Trôi trên vách khói pha lê
Ôm mềm viên đá lạnh.

Long lanh suối thanh tân
Nàng tiểu thư bó gối
Trên tảng băng trắng ngần
Miên mang miền cực bắc.

Mặt trời lạnh
Băng dương sôi
Phơi dòng sầu trinh bạch .
Men rượu hực nồng.
Mặt đỏ rực.
Tình cháy trên má trên môi.

Cơn say ngã gục
Ta gối đầu lên vòng ngực thanh tân.
Sương mồ hôi thơm ngọt
Loang trên bờ vai giá buốt.

Nhấm chút rượu nồng
Hòa bọt suối trinh nguyên
Thành dòng tình hổ phách
Tan vào lệ băng trinh…

Một tia rượu
Một giọt tình
Em chớp mắt tiết trinh.
Ta cúi đầu xưng tội.

04-12-03

Ly rượu bỏ quên

Nâng bóng chiếc ly
Ta uống nắng.
Nắng thơm mùi men cay.
Vòng rượu cạn
Khoanh tròn
Lẻ loi nằm trong đáy cốc.
Ta nhớ những đêm say.

Giọt buồn loang trên trán.
Mồ hôi ương già nua.
Gió lùa đôi má lạnh.
Gây gây mùi hương xưa.

Bóng đôi tình nhân trẻ
Thấp thoáng trên đồi xa.
Mùi rượu khô thoang thoảng
Ðưa giọng tình tỉ tê.

Bóng cùng ta cụng ly
Chiếc ly vàng lấp loáng
Từng mảnh nắng tràn trề
Chảy dài trên ngọn cỏ.
Ta uống nắng say mê.
Nắng cạn trên vòng rượu .
Rượu khê mùi men khô.

8-03-04

Cơn đau tận cùng

Ðau, đau, đau, chao ôi, đau đau quá!
Ðau, đau, đau, đau đớn tận cùng đau.
Thân rực lửa nằm trên đầu núi hỏa.
Phổi ép cùn dìm đáy đại dương sâu.
Chìm trong vũng sắc xanh xao lồng lộn,
Vỡ tan tành quanh vách ngợp lầu cao.
Toàn thân thể vỡ bùng tung bụi sáng.
Vung lên cao theo thần sóng dâng trào.
Ta cung tay xé toang đôi lồng ngực.
Bóc từng mảnh phổi xám cứng đơ đơ.
Ta vắt bóp cho tan cơn ngột ngạt.
Cho trời xanh vào khung ngực cằn khô.
Bứt tĩnh mạch cho ngắn đường máu chảy
Nối quả tim cho chất sống luân lưu
Xé màng tai để khỏi nghe búa bổ
Dội vào đầu nhức nhối nợ oan cừu.
Ta vạch mũi cho khí trời tràn đổ.
Bịt vành môi cho tiếng thét căng hơi
Ta cắt hết tóc tai mắt mũi
Ðể chẳng còn nghe thấy vật quanh đời.
Ta móc hết mật gan phèo phổi
Cho xác thân nhẹ nhõm đứng trơ trơ.

Ta moi hết ruột dài ruột ngắn
Cho cơn ho cuồng nộ thoát ra nhanh.
Ta bóp nát con tim nứt rạn
Cho máu tràn thắm đỏ thịt xương tanh.
Bươi vụn lớp bầy nhầy óc tủy,
Kéo thần kinh ra khỏi chiếc đầu hôi!
Bỏ triệu triệu tế bào vào cối giã
Trộn vào nhau thành một khối vô tri
Cho cơn đau không còn nơi hành hạ.
Cho giác quan tê liệt hết còn đau.
Cho tứ chi không còn hơi quằn quại.
Tan vào mây bụi loáng khắp chân trời
Vào thể tích sắc màu đang hủy hoại.
Ta quay quay lồng lộn giữa trời câm
Rồi đổ ụp xuống trường giang màu đỏ.
Ngất ngưởng đi dưới màu tím hãi hùng
Quay trở lại màu xanh phơi phới phủ.
Ôi chao ôi, cơn đau trắng màu mun.
Màu đất vỡ cuống cuồng cơn vô vọng.
Thân ta đau, đau đớn tận cùng đau.

13-05-03

Dậy thì

Mặt trời nở,
Tan trong sương.
Gương mặt ta rạng rỡ
Ngỏn ngoẻn nụ cười hồng.

Ngày lên như tình mới.
Yêu đương lại bắt đầu.
Con tim không có tuổi
Bảy mươi vừa ngây thơ.

Nét môi son thiếu nữ
Trong mắt ta vẫn nồng.
Vòng lưng ong thiếu phụ
Lòng tay bừng lửa nóng.
Con tim, nào có tuổi!
Dậy thì mới bảy mươi.

22-01-04

Ngày vào trăm tuổi

Tháng ba
Năm hai ngàn ba mươi lăm,
Sáng thức dậy
Thấy mình tròn trăm tuổi.
Mặt trời lên
Ðỏ ối.
Tôi cất tiếng gọi chào.
Không còn ai trả lời
Những lời dịu dàng êm ái.
Chỉ có tiếng đáp của Helena
Cô gái Robot,
Mình eo thẳng đuột,
Lời bíp bíp khô khan.

Cô giúp tôi chải đầu, rửa mặt.
Ðiểm tâm tôi bằng viên kẹo màu xanh.
Rồi gắn lên trán
Mảnh chip nhỏ hình quả trám.

Bấm chiếc nút.
Tôi ngồi duỗi chân
Nhắm mắt.
Nhận tin tức mọi chốn xa gần.
Từ góc phố nhỏ
Ðến tiền đồn trên các hành tinh xa tít.

Có tiếng hót ríu rít
Của bầy chim máy ngoài hành lang.
Có hương thơm trên bàn,
Hoa nở cô đơn trong lồng,
Trái chín vàng
Trần trụi chất đầy khung kiếng…

Tôi nghe tiếng thở dài
Và lời tỏ tình tâm sự
Của những cô nàng lẻ loi
Từ các hành tinh xa lạ.
Cũng trong tiếng thở dài
Tôi trả lời :
Ở nơi này tôi cũng đơn côi!

Chiều đến,
Ngày rồi cũng qua.
Helena lại cho tôi viên kẹo hồng.
Rồi lại gắn lên trán
Mảnh chip hình quả trám.
Tôi chẳng còn nghe thấy gì…

Tôi nhớ chén cơm hến.
Tôi thèm ly trà sen.
Cất tiếng gọi nhẹ nhàng
Helena, Helena.
Chỉ hai tiếng trả lời gọn gàng
Bíp Bíp. Bang Bang.

Trăm tuổi, nào có gì vui!
Một ngày đi qua.
Tôi vẫn còn ngồi đợi,
Ðời tôi bao giờ qua?

27-0-03

Khi chết, Tôi vẫn còn yêu đời

Khi tôi chết, đừng đem chôn tôi.
Tôi không muốn trở về lòng đất.
Khi tôi chết, đừng thiêu xác tôi.
Tôi chưa muốn biến thành bụi cát.

Tôi còn muốn thở.
Tôi còn muốn nhìn.
Tôi còn muốn nhớ.
Tôi còn muốn yêu.

Hãy hiến xác tôi cho đời.
Ðể người,
Thay mắt.
Thay tim.
Thay mật.
Thay gan.
Cho tôi là cô.
Cho tôi là chàng.
Là da đen, da trắng, da vàng.

Tôi chết, hồn tôi đi.
Một phần xác tôi còn.
Mắt tôi lại nhìn trời.
Mây vẫn êm đềm trôi.
Tim tôi lại yêu đương,
Vì đời vẫn dễ thương.
Lòng tôi lại nhức nhối.
Vì người không thay đổi.

Tay của ai?
Da tôi mềm mại.
Trên vai em,
Người tình chưa hề quen.
Lời của ai?
Môi tôi ngọt ngào.
Thì thầm bên tai,
Người con gái diễm kiều chưa hề gặp.

Buồn của ai?
Mắt tôi lệ ngập.
Mi của tôi khép kín nỗi đau người.

Khi tôi chết, đừng chôn tôi.
Khi tôi chết, đừng thiêu tôi.
Vì khi chết, tôi còn yêu đời.

05-06-01

Tiền kiếp.

Ta không biết có bao nhiêu tiền kiếp
Mà đêm đêm gặp mãi những người xưa.
Thật chẳng hiểu hình hài đà chuyển tiếp.
Sao duyên xưa bóng cũ vẫn chưa rời?

Những người xưa xiêm y là óng mượt
Ôm tỳ-bà, tay vuốt phím tơ ngông.
Thơ ý trải một dòng tình não nuột.
Trăng sao êm đứng lặng giữa trời nồng.

Gió trong ta
Sấm trong ta.
Nợ trần ai dễ gì ai thoát khỏi.
Tầng mây chảy,
Suối tình không gốc ngọn.
Thác là khói.
Sương là sông.
Mỹ nhân chập chờn hơi thở sóng!
Bụi trần không là tội lỗi.
Tinh khiết không là thánh thần.
Ta đi lơ lửng
Chẳng xác thân.
Một nửa mảnh linh hồn
Cùng con tim nóng hổi,
Trong cõi trần tục lạnh lùng.

Hằng vài mươi thế kỷ
Trời đất chỉ mình ta!
Bước chân đi ngàn vàng không giữ nổi.
Tình vương phi,
Ly rượu chuốt giải sầu.
Trướng gấm, phòng the
Màn lụa rủ.
Phong kín hương xuân…
Tiếng ai bước quay về ru ta ngủ.

Núi Việt, đất Ngô
Trời Tần, biển Hán.
Vạn quốc đều là bạn
Nam-Man, Tây-Di cùng vỗ bụng vui cười.

Một thanh kiếm dưới trăng,
Một bầu rượu trên hồ.
Một kỳ nữ bên suối.
Một dòng thơ như rồng cuốn lưng trời.
Tiếng khúc khích đùa vui bầy tiên nữ
Tiếng sạt xào quận chúa thoát xiêm y.
Dòng thơ trắng khuyên vành môi thắm đỏ.
Nhịp phách giòn ôm gọn bước lưu ly.
Những ngày xưa Ta có là Phạm-Lãi
Cùng Tây-Thi lướt sóng dạt buồm xanh?

Có lẽ nào Ta đã là Khắc-Chung phá ải,
Cứu Huyền-Trân Công chúa khỏi Chiêm-Thành?
Cũng có thể Ta đã là kẻ cuồng ngông Phạm-Thái
Yêu Quỳnh-Như trên sóng rượu ngang tàng.
Những cung phi Tấn, Tần, Hán, Sở
Những mỹ nhân Ðinh, Lý, Lê, Trần.
Những tao nhân mặc khách thuở Minh, Ðường.
Chẳng hò hẹn, lại cùng Ta hội ngộ!

Ta, lãng tử
Ngàn năm chưa có một,
Ôm u hoài lưu luyến những người xưa.
Những vóc dáng,
Bóng hình,
Những nụ cười,
Hơi thở.
Vẫn quanh đây
Trong máu nóng tình đầy.
Xiêm y rủ,
Rộn ràng trong cốc rượu.
Thịt da tê,
Ðầu lưỡi ngát men xuân.

Trong tiền kiếp
Gặp nhau đà mấy bận?
Bây giờ nào còn nhớ
Ai trước ai sau!
Vạn năm rồi, ngàn đêm lẻ
Phút bên nhau…

Theo tiếng bước
Gót hài non nhỏ lệ.
Ta quay về.
Từ đó mãi xa nhau.

01-11-03

Lại về

Nghe tiếng bước
Chững chạc
Của Thần Chết.
Tiếng thở dài
Thương tiếc
Của chia phôi.
Nghe âm vang xa
Tiếng cười trẻ dại,
Còn vọng lại.
Nghe ngào ngạt
Tình yêu thuở học trò.
Nghe hạnh phúc thắm tươi,
Lụa là xào xạc
Mùi thơm áo cưới.

Mặt trời không lên.
Mây không còn màu sắc.
Gió lạnh
Như nước băng dương,
Ðổ về từ cực bắc.

Tay cầm tay,
Ta múa hát với Tử-Thần.
Bắt nhịp cùng chia ly.
Nghe lại thanh âm quen thân ngày cũ.
Rồi lướt đi,
Nhẹ nhàng
Khoác lên tà áo liệm.
Ta mỉm cười.

Quanh ta,
Ðất trời
Vẫn mênh mông.
Hương hoa
Vẫn còn thơm ngào ngạt.
Chỉ có Tử-Thần một mình đứng đợi.
Cô đơn.

Lại nghe quanh ta xào xạc
Tiếng lụa vàng,
Mời gọi.
Cởi áo tang,
Ta thay bằng áo cưới.

Tử-Thần cúi mặt.
Ngỡ ngàng lui bước.

Mặt trời lên.
Trời trong xanh.
Mây ửng hồng.
Gió mơn man,
Ấm như hơi thở người tình.
Thanh âm xưa lại về.
Nguyên trinh,
Tươi trẻ.

23-4-1998

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s