Ta Và Người, Một Chút Cảm Thông

Ngày xưa, hôm nay

Ngày xưa khi còn nhỏ.
Hay đứng đái ngoài phố.
Bao kỷ niệm thơ ngây,
Tung tăng những ngày đó,
Vừa tìm lại hôm nay:
Vẫn đứng đái đầu ngõ!

Huế, 21-10-1995

Cúi mặt

Ngày mai ta ra đi,
Sao núi sông vẫn mãi còn biên giới?

Chân bước lên đồi cao,
Trời sâu, mây dầy đan chặn lối.
Nghe tiếng suối lao xao.
Lá rừng, chim muông nghiêng cánh mỏi.
Tình tự cùng cỏ hoa,
Ái ân chập chùng thung lũng tối.
Cúi mặt nhìn vũng nước bên đường,
Mắt môi, ngàn nếp nhăn tội lỗi.

Chán chường mùi trần tục.
Lên mở cửa thiên đàng,
Tìm nguồn an lạc mới.

Ôi, duyên tiên giới,
Huyền diệu lạ lùng :
Thiên thần cánh xuôi,
Quỳ mỏi gối!

Thôi,
Ta đành quay về.
Trần thế vẫn ngu ngơ.
Ðâu có gì thay đổi.

Dĩ vãng vây quanh,
Dịu dàng và gian dối.
Hiện tại dửng dưng,
Không một lời mời gọi.
Và tương lai,
Một cơn dài hấp hối.

Một cơn dài háp hối,
Vẫn chưa đủ để ta nói
Nửa lời.
Dù là nửa lời trăng trối!

26-3-1985

Tạ lỗi cùng chú.

Ôi chao. Tôi cứ ngỡ,
Nai vàng thành hươu đỏ.
Vườn Thu hết lá vàng.
Mộng sầu đành dang dở.
Trời Thu vắng Tiếng Thu.

Trong Thu, Ôi Trọng-Lư!
Năm mươi năm cỏ úa.
Suốt đời mộng vẫn ru.

Một trời tình yêu,
Một khóm mây tím,
Một gánh giang sơn,
Một chút… hãi… hồ.

Chiều Thu, Tiếng Thu vang.
Rừng Thu, bước nai vàng.
Nửa đời mềm hoa dại.
Sầu mộng vẫn chưa tan.

5-5-93

Bông trời

Giờ đây chín vạn bông trời nở.
Nguyễn-Bính

Chín vạn tầng mây bông trời nở.
Triệu dáng thiên nga xếp cánh chầu.
Mạch căng vũ trụ thiều quang vỡ.
Men Thơ say khướt dải tinh cầu.
Hoan lạc Thần ca Tiên nữ múa.
Ta ngồi đối ẩm với Thiên quân.
Vạn vạn tầng mây bông vẫn nở.
Ong bướm trần gian chẳng được gần.

24-4-1998

Tam bách dư niên hậu

Somewhere in time.
Ba trăm năm,
Ðâu phải đã lỡ làng.
Ðường xưa ngại lối,
Bước hoang mang.
Vườn hoang cỏ lặng.
Hồn phiêu lãng.
Người đấy,
Ta đây,
Sao ngỡ ngàng.

Ðây là đâu?
Ðâu là đây?
Cầu nghiêng liễu rủ,
Nắng hây hây.
Phấn hương thoang thoảng
Lồng trong gió.
Nét vàng rực rỡ
Áo hoa bay.

Mỏng như sương,
Nồng như khói,
Yểu điệu như chiều thu,
Nõn nà như nắng sớm,
Cuộc vờn mây
Theo gió
Thoát xiêm y.

Thực hay mơ?
Mông lung sương khói,
Tình hư ảo.
Ðiên loạn cuồng say,
Ta với ai?

Thúy-Kiều chăng?
Cơn lốc tình giông bão
Dập dồn như sóng cuốn mây trôi.
Rồi nàng Vân
E ấp gỡ trâm cài
Yếm buông nhè nhẹ,
Lưng cầu nước xuôi.
Somewhere in time.

Tố-Như-Tiên-Sinh ơi!
Ta đắc tội cùng Cụ rồi.
Ba trăm năm thật quá ngắn,
Mà giấc mộng lại quá dài.
Somewhere in time.

7-3-94

Cảm thương Hàn-Mặc-Tử

Cô Thương-Thương nào đó,
Cho ta xin một lời.
Nàng Thương-Thương năm đó,
Hãy trả lại vầng trăng!
Vầng trăng dài tàn úa.
Trên quan tài cô đơn.

Ta khóc cho Người xưa,
Một nắm xương đày đọa.
Bên góc đá Quy-Hòa.
Cát buồn bay trắng xóa.

Cát buồn bay trắng xóa,
Trên thân dại buốt đau.
Ðêm đêm Người xưa đó,
Rủ trăng về ôm nhau.

Trăng không lạnh bằng hồn Ta lạnh.
Trăng không thơm bằng tóc Em thơm.
Em, Thiên thần xếp cánh,
Ðứng nhìn Ta lao đao.
Em, nụ cười rực sáng
Ta, một khóe môi sầu.

Tình yêu ai thần thoại?
Tình Ta rất đơn côi.
Gửi đi không trở lại.
Một mình đau khôn nguôi.

Ðêm đêm nhìn gió thổi.
Vờn trăng sáng lung linh.
Tình căng da nhức nhối.
Ung độc một đời xanh!

Ôi, tình sao nhức nhối
Trên da thịt. Người ơi!
Quả tim ta đau nhói.
Từng mảnh vụn. Tình ơi!
Vẫn vầng trăng. Trăng của ai?
Trăng của Ta. Sao hành hạ Ta hoài?

Ai hỏi mua. Ta không bao giờ bán.
Trăng của Ta. Trăng da thịt rợn người.
Trăng một mảnh. Trăng treo dòng máu cạn.
Trăng là trăng. Trăng chỉ của Ta thôi!

8-21-20

Trời sâu

Bâng khuâng rũ mắt vào đời.
Hóa thân chiếc nhện rã rời níu tơ.
Nửa đời trời bắt vong du.
Hồn trơ sông núi, mong chờ cạn khô.
Chiều sâu ánh mắt mơ hồ.
Tiếng cười chợt xẻ hai bờ chiêm bao…

06-83

Thơ mưa

(ÐọcThơ Mưa của Lưu-trọng-Cao-Nguyên)

Hai giờ khuya,
Nằm đọc Thơ Mưa.
Bỗng khóc oà.
Cùng trời đổ lệ,
Thương cho cơn mưa trái mùa.
Ôi,
Cao Nguyên xa,
Mây gió trùng trùng.
Trường Sơn mờ,
Núi rừng điệp điệp.

Một hạt mưa đen.
Một dòng máu tím.
Khung cửa sổ gông cùm,
Khoảnh trời vuông bật sáng!
Thân phận con người,
Mong manh như ánh mưa sa.

Ôi,
Cao nguyên cao.
Nguyên Cao-Nguyên.
Thơ vào mưa.
Mưa trong Thơ.

3-93

Ta và Bao Tự

“Cô-nhắc” say lúy túy
Cần chi phải Bồ Ðào.
Uống rượu phạt Bao Tự
Ðể tạ lỗi đêm qua
Lỡ quên tên Kỳ nữ.
Ngàn năm mới thoáng qua!

Sử xanh vẫn còn đó.
Chuyện mỹ nhân mỉm cười
Khi kinh thành chớm lửa.
Rồi ngặt nghẽo khuynh thành
Chư hầu vừa đến cửa.
Xưa nay nào có ai?

Giá thuở ấy có ta,
Thần kinh thêm náo loạn.
Nụ cười nàng tươi hơn.
Giang san nào U Vương?
Thành quách nào Ta trấn?

Giá thời nay có nàng,
Cùng ta cười nghiêng ngửa.
Cười suốt sáng thâu canh.
Chẳng cần ai xé lụa
Chẳng cần ai đốt thành.
Chỉ nhìn đời một chút
Môi miệng đã cười toe.
Chỉ yêu đời một phút
Nước mắt đã nhạt nhòe.
Nàng vui cười lệ chảy.
Ta khóc mặt mày tươi.

Ðời dối gian thế đấy,
Nàng hãy về đi thôi.

29-11- 02

Lạc bước

Ngày xưa em chẳng đến
Hôm nay sao lại về?
Gặp nhau như cơn mê.
Thoáng tăm hơi tàn lịm.
Cánh đời quay điên đảo,
Chợp chờn như gió mây.
Phũ phàng hơn giông bão.
Vết mộng ngày phôi phai.
Em đến mà không hẹn.
Ra đi chẳng giã từ.
Hố đời sâu thăm thẳm.
Lạc bước vào rừng mơ.
Bừng mắt càng u ám .
Chua xót theo đợi chờ…

02-84

Khắc khoải

Một mình trong vườn nhỏ.
Ngày nồng như người yêu.
Chiều buồn hơn tình phụ.
Ðêm lạnh cùng cô liêu.

Gối đầu lên cỏ ấm,
Cơn mộng vừa tách xa.
Sao trên trời càng đếm,
Tuổi tác càng chất cao.

Hồn mình thì có hạn,
Khắc khoải chẳng còn bờ.
Nỗi buồn năm tháng hẹn,
Cùng cây cỏ xót xa.

Một ngày trong vườn vắng,
Thương nhớ rụng trong lòng.
Tâm thần chưa tĩnh lặng,
Sao tiếp được Hư-không?

29-6-85

Khóc Ðịnh-Giang.
(Người Thơ xứ Huế)

Sáu mươi năm,
Chỉ một lần gặp mặt.
Chén thù, chén tạc.
Ðất chuyển, trời long.
Mới biết,
Ồ. Ðây cũng là tri kỷ.
Giọng nói còn đâu đây :
Anh Tượng ơi, cho hun một tỵ.
Rồi kẻ phương Ðông.
Người phương Tây.

Chiều nay,
Cùng Quang-Hào, Mạnh-Tưởng.
Vừa quật ngã lão Ðại-Ðế Napoléon.
Thì nghe tin Ông đi.
Ði vào cõi Thần-Tiên cực lạc.

Này, Ðịnh-Giang.
Chết nào có nghĩa gì đâu!
Chỉ là giấc ngủ thần tiên.
Một đêm,
Bằng trăm năm hạ giới.

Ngày xưa,
Nếu Lưu Nguyễn lỡ lạc mất đường về,
Thì xem như đã ngủ quên
Trong động Thiên-Thai
Cùng bầy Tiên-Nữ.

Có mấy ai sống hết một trăm năm ngắn ngủi.
Mà dám đổi một giấc ngủ Thần-Tiên?
Ðịnh-Giang ơi!
Chết nào có nghĩa gì đâu.
Chỉ là một giấc ngủ triền miên.

Ðịnh-Giang ơi.
Chỉ có Ông là người dám đổi
Ngàn cuộc vui trần tục,
Lấy cái thanh khiết đất trời.

Này Ðịnh-Giang,
Nếu Bắc-Ðẩu, Nam-Tào có hỏi
Mấy thằng kia đâu?
Cứ trả lời
Còn dong chơi bè bạn.
Sẽ lên sau.
Còn lâu, xin chớ đợi.

Ðịnh-Giang ơi.
Thơ của Ông những “Chiều thứ Sáu”.
Nhớ đem theo.
Cho Thần Tiên cùng đọc.
Ðể mà nghe cái sầu não nuột.
Trọn kiếp ở trần gian.

Chỉ tiếc một điều,
Là Bồ-Ðào Tiên-Tửu
Không thể sánh bằng
Một Giọt-Nước-Mắt Quê-Hương!

Nếu một hôm nào.
Bạn bè cùng gặp gỡ.
Cạn ly con. Tràn ly cối.
Bọn này sẽ ngẩng mặt nhìn trời.

Lớn tiếng gọi
Về nhậu, Ðịnh-Giang ơi!

20-12-2000

Thức giấc.

Ánh trăng thấm qua khung cửa,
Nhợt nhạt như dãy nhà tù.
Sương loang trên từng ngọn lá.
Lạnh buốt suốt tháng năm dài.

Sao, không còn là niềm tin.
Mây, hết là nỗi nhớ.
Trăng, nhạt mất nét tình.
Mặt trời, chẳng còn là nguồn hy vọng.

Nghe chim kêu lạc loài.
Trán ướt đẫm mồ hôi.
Sương trong ta,
Hay sương trời?

15-2-1987

Lộc đỉnh phù du.

Ta nào muốn hỏi đỉnh.
Ta đâu muốn đuổi nai,
Ta chỉ muốn thảnh thơi
Trên núi rừng yên tĩnh.

Cọp beo nào quấy phá,
Ta đánh đuổi, dương oai.
Bên rừng hoa lạ nở.
Ta nâng niu ngắm hoài.

Ðời có chi đâu đáng để đua tranh.
Mà phải giựt dành nhau từng hạt bụi.
Mặt trời đó,
Hãy vui cùng nắng mới.
Dòng sông kia,
Hãy dầm mình tắm gội.
Trái cây thơm,
Hãy nhấm nháp nuôi thân.
Dòng suối ngọt,
Uống một hơi cho thỏa.

Ðêm đón sao sa.
Chiều vớt mây trôi.
Sáng nghe chim ca.
Xôn xao gió thổi.

Trưa nằm bờ rẫy.
Chắt sữa lúa non.
Nghe tiếng cá quậy,
Dưới đáy ao bùn.

Lỡ nếu đời có lệnh
Bắt lên non tìm đỉnh,
Phải vào rừng đuổi nai.
Thì ta sẽ thong dong
Chứa đỉnh nước trong.
Lùa đám nai vàng
Trên cỏ, nhẹ nhàng.
Cùng ngắm trăng bơi.
Thoải mái nhìn đời.

12-9-1998

Chiếc bóng của tôi

Ði trên đường phố.
Chiếc bóng của tôi,
Mờ tỏ. Ngắn dài,
Xoay quanh vòng nối tiếp vòng
Theo những bóng đèn.
Lúc sáng, lúc mờ.
Lửng lơ trên vách tường.
Trên lề đường. Trên đám cỏ.

Chán chường.
Mệt mỏi.
Tôi trút bỏ,
Chiếc bóng của chính tôi!

Một mình đi vào bóng tối…

21-9-1998

Con tim

Bước vào tim Ta,
Một màu đen trống rỗng.
Bước vào tim Em,
Xa xôi cùng hoang vắng.
Bước vào tim Người,
Lạnh lùng hơn tuyết đóng.
Bước vào tim Ngài,
Từ bi đang biến dạng.
Bước vào những con tim đã chết,
Trần trụi những sự thật
Phũ phàng.

Biết bước vào tim ai,
Ðể có chút bình minh tươi sáng?

Ôi, những con tim màu đỏ.
Rực rỡ và dối gian!

6-08-99

Cáo phó

Lỡ có ngày hai tay xuôi buông.
Con cháu viết làm sao cáo phó?
Tên thánh chẳng có.
Pháp danh cũng không.
Chức vụ lằng nhằng.
Cu li thầy thợ.
Không có chi là trưởng, là cựu, là tân.
Chẳng có sĩ cũng chẳng còn nhân.
Cũng chưa là thành viên,
Của hội này, hội nọ.
Lỡ ngày mai hai tay buông xuôi.
Con cháu làm sao đăng cáo phó?

Thôi! để dành tiền mua cột báo đó.
Giúp thằng bé ở quê nhà.
Mua sách mua vở.
Tập tành làm thầy, làm thợ.
Uốn lưỡi làm sĩ, làm nhân.
Ðể sau này còn có cơ cáo phó.

Ðừng để cáo phó ta.
Chen cùng trang văn chương thịt cá!

17-8-2000

Tôi và Ông Thánh

Tôi gặp một Ông Thánh.
Dâng ly rượu, tôi mời Ông.
Nổi giận.
Ông bảo không!
Lại xin dâng tách nước.
Ông cười, bảo được.
Tôi rót.
Tôi trộn rượu vào nước,
Ly nước đẹp mầu hổ phách,
Trong veo thơm.

Ông uống “cái ực”.
Khen ngon!
Rồi Ông say!
Bao nhiêu cái đẹp cái hay
Bốc hơi bay.
Lung linh thành khói thành mây.
Bao nhiêu cái hư cái xấu
Quằn quại loi ngoi
Dấu che thế tục.

Ô hay!
Khi chưa say
Ông là Thánh,
Ta là Người.
Khi say rồi
Ông là người,
Ta là thánh.

06-08-01

Lên Chùa

Nghe bạn, đến thăm chùa.
Tìm nguồn vui an lạc.
Hối cải lỗi lầm xưa.
Dọn mình về cõi phúc.

Tôi thấy một ông Thày
Ngồi cười trong bóng tối.
Chuyện lành của thánh hiền
Hay chuyện đời tội lỗi?

Mỗi sáng Thày dâng hoa
Quỳ lạy bàn thờ Phật.
Hoa còn trinh nguyên mầu
Hay nhuốm tình thế tục?

Thày ăn món ăn chay
Giả dạng hình cá thịt.
Cây quả tròn một khay.
Bình trà sen thơm ngát .

Cung kính đến chào Thày
Thày chỉ nhìn rồi gật.
Ánh mắt lạ lướt mau.
Thày lạnh lùng quay gót.

Lạc lõng ta quay vào.
Quỳ lạy bàn thờ Phật.
Khấn vái một hồi lâu.
Cầu xin Thầy đắc đạo.

08-12- 02

Mỗi ngày, một Ðời

Ngày tụng bẩy mươi kinh.
Ðêm lần trăm hạt chuỗi.
Sáng sớm thêm một tội.
Chiều về lo sám hối.

Thiên Ðàng. Hỏa Ngục
Niết Bàn. Trần Gian.

Ðêm tụng bẩy trăm kinh.
Ngày lần mươi hạt chuỗi.
Sáng sớm lo dọn mình.
Chiều về thêm một tội!

03-3-2000

Mười ly cuối tuần.

Những ngày cuối tuần
Gặp nhau hết sẩy!
Chuyện xưa chuyện nay
Cụng ly giòn giã.
Chuyện nay chuyện xưa,
Nói hoài nghe đã.
Cám ơn các bà.
Cám ơn các cô.
Này mời. Dzô.

Người tình đi mất.
Buồn ơi là buồn.
Vợ nhà trừng mắt.
– ” Nói đùa mà cưng.”
Nào dzô!

Ðánh nhau với địch
Mấy trận tơi bời.
-“Mày trốn quân dịch
Nói dốc vừa thôi!”
Mẹ! Dzô!

Ði chơi bị bắt
Quân cảnh sợ tao.
Quan Năm tình báo.
Thả ra lập tức.
– “Tưởng ai cũng đui,
Lính kiểng sư đoàn,
Thấy thằng cảnh sát,
Dấm dúi đưa tiền.”
Láo! Dzô!

Chiều ngồi hóng mát
Ứng khẩu bài thơ.
Ðọc ông nghe chơi.
– ” Thơ ông như c…
Rặn mãi không ra.
Nói chuyện trên trời! ”
Xạo! Dzô!

Ê, này cha nội.
Cô kia là ai?
– “Ơ, cái thằng này.
Ðó là thím Ba.
Mày đã quáng gà.”
Hỗn! Dzô!

Uống oắt cần câu.
Cha nào cũng xỉn.
Miệng nói lầu bầu
Vợ nhà bắt nhịn.
– ” Cần đâu mà câu! ”
Rồi ! Dzô

Bái bai ông thầy.
– ” Thầy đâu mà bái.
Mầy nói tầm bậy.
Ổng dzọt trước ngày.
Ôm tiền cả bao.
Không được cải tạo,
Ổng tiếc dài dài.”
Mẹ! Dzô!

Chuyện xưa còn đó
Nói dốc cho dzui.
Ðầu tắt mặt tối,
Ngày mai đi cày.
Ðúng! Dzô!

Tiệc tàn chén ngả.
Tay bắt vai ôm.
Vợ dìu chồng bước.
Cửa mở xe rêm.
Nè, anh dzô trước.
-” Ừ, dzô thì dzô ! “

26-11-02

Cháy

(Hỏa hoạn SanDiego tháng 10 năm 2003)

Lũa thiêu Sạn-đạo.
Người xưa,
Trương Lương
Ngồi thổi sáo.

Lửa đốt hoàng cung.
Môi má tựa mình rồng,
Suốt năm canh
Bao-Tự cười ngặt nghẽo.

Lửa cháy San-thành.
Kẻ mất nước
Ngậm ngùi
Khóc vay dân tứ xứ.

28-10-03

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s